남구 주월동
이 집에 살았던 시간을 돌아보면, 단순히 ‘거주’ 이상의 의미가 있었다는 생각이 든다. 처음 이사 왔을 때는 주변 환경도 낯설고 구조도 익숙하지 않아서 어색함이 컸다. 현관문을 열고 들어올 때마다 묘하게 텅 빈 느낌이 있었고, 가구 배치 하나하나를 고민하면서 ‘여기가 정말 내 공간이 맞나’ 싶기도 했다. 그런데 시간이 지나면서 점점 그 공기가 달라졌다. 아침에는 창문으로 들어오는 빛이 생각보다 따뜻해서 하루를 시작하기에 나쁘지 않았다. 특히 계절이 바뀔 때마다 빛의 각도나 느낌이 조금씩 달라지는 게 은근히 재미있었다. 여름에는 햇빛이 강해서 커튼을 자주 쳤지만, 겨울에는 오히려 그 햇살이 고맙게 느껴졌다. 밤에는 비교적 조용한 편이라 혼자 있는 시간이 편안하게 느껴졌고, 가끔 창밖을 보면서 아무 생각 없이 시간을 보내기도 했다. 생활하면서 가장 크게 느낀 건 ‘익숙해짐’이었다. 처음엔 불편하게 느껴졌던 동선도 어느 순간 자연스럽게 몸에 배었고, 냉장고 위치나 콘센트 위치 같은 사소한 것들도 다 기억하게 됐다. 주방은 크지 않았지만 혼자 간단히 요리하기에는 충분했고, 점점 요리하는 시간이 늘어나면서 이 공간에 대한 애착도 생겼다. 욕실은 아주 넓진 않았지만 깔끔하게 관리만 잘 하면 사용하는 데 큰 불편은 없었다. 물론 아쉬운 점도 있었다. 비 오는 날에는 습기가 조금 올라오는 편이라 환기를 자주 해줘야 했고, 방음이 완벽하지 않아서 가끔 외부 소리가 들릴 때도 있었다. 또 수납공간이 넉넉하진 않아서 정리를 꾸준히 하지 않으면 금방 어수선해지는 느낌이 있었다. 이런 점들은 분명 생활하면서 신경 쓰였지만, 시간이 지나면서 나름의 방식으로 적응하게 됐다. 이 집에서 지내면서 가장 좋았던 건 ‘혼자 있는 시간’을 제대로 느낄 수 있었다는 점이다. 누군가에게 방해받지 않고 온전히 쉬거나 생각할 수 있는 공간이 있다는 게 생각보다 큰 의미로 다가왔다. 가끔은 아무것도 하지 않고 누워만 있어도 괜찮았고, 그런 시간이 쌓이면서 이 집이 단순한 거주 공간이 아니라 나만의 쉼터처럼 느껴졌다. 결국 이 집은 완벽하진 않았지만, 그 나름대로의 장점과 기억이 남는 공간이었다. 떠나게 된다면 아쉬움이 남을 것 같지만, 동시에 ‘잘 지냈다’는 생각이 먼저 들 것 같다. 시간이 지나도 이곳에서 보냈던 일상들은 꽤 오래 기억에 남을 것 같다.
같은 단지의 다른 후기
봉선로광명메이루즈 후기 17개 전체 보기
